路上(shàng )我疑惑的(de )是为什么(🔭)(me )一样的艺(yì )术，人家(jiā )可以卖艺(yì )，而我写(xiě )作(🗓)(zuò )却想卖(mài )也(yě )卖不了(le )，人家往路(🍢)(lù )边一坐(zuò )唱(chàng )几首歌就(jiù )是穷困的(de )艺术家(🧤)，而我往路(lù )边一坐就(jiù )是乞丐。答(dá )案是：他(🔲)(tā )所学的(de )东(dōng )西不是(shì )每(měi )个人都会(huì )的，而我(wǒ )所会的东(dōng )西是每个(gè )人不(😣)用学(xué )都会的。 如(rú )果在内(nèi )地，这个(gè )问(wèn )题(😒)的回(huí )答(dá )会超过(guò )一(yī )千字，那(nà )些连自己(🐷)(jǐ )的车的驱(qū )动方式都(dōu )不知道(🔥)的(de )记者编辑(jí )肯定会分(fèn )车(chē )的驱动(dòng )方(fā(⚾)ng )式和油(yóu )门(mén )深浅的控(kòng )制和车(chē )身(shēn )重量(🌄)转移(yí )等等回答(dá )到自己都(dōu )忘记了问(wèn )题是什么(me )。 比如说(shuō )你(nǐ )问姑娘(niáng )冷(❄)(lěng )不冷然(rán )后(hòu )姑娘点(diǎn )头(tóu )的时候，你脱下(🤬)她(tā )的衣服披(pī )在自己身(shēn )上，然后(hòu )说：我(🍯)也(yě )很(hěn )冷。 关(guān )于书名为(wéi )什(shí(💠) )么叫这(zhè )个(gè )我也不(bú )知(zhī )道，书名(míng )就像人(🔛)名(míng )一样，只(zhī )要听着顺(shùn )耳就可以(yǐ )了，不一(🔡)(yī )定要有意(yì )义(yì )或者代(dài )表(biǎo )什么，就(jiù )好比如果(guǒ )《三重(chóng )门(mén )》叫《挪(nuó )威的(🍣)森林(lín )》，《挪(nuó )威的森林(lín )》叫《巴(bā )黎圣母院(yuàn )》，《巴(🛎)(bā )黎(lí )圣母院(yuàn )》叫《三(sān )重(chóng )门》，那(nà )自然也会(🍸)(huì )有人觉得(dé )不错并展(zhǎn )开丰富(🌅)联(lián )想。所以(yǐ )，书名没(méi )有意义。 - 我(wǒ )没理会(huì(🥃) )，把车发(fā )了(le )起来，结(jié )果校警一(yī )步上前，把钥(🧞)匙拧(nǐng )了下来，说(shuō )：钥匙(shí )在(👻)门卫间(jiān )，你出去(qù )的(de )时候拿(ná )吧(ba )。 我泪眼(yǎn )蒙回(🚝)头(tóu )一(yī )看，不是(shì )想象中的(de )扁扁的红(hóng )色跑(🕧)车飞(fēi )驰而来，而是一个(gè )挺(tǐng )高的白(bái )色(sè(😦) )轿车正(zhèng )在(zài )快速接(jiē )近(jìn )，马上(👍)回(huí )头汇报说(shuō )：老夏，甭怕，一(yī )个桑塔那(nà(🙆) )。 第一次(cì )去(qù )北京是(shì )因为《三(sān )重(chóng )门》这(zhè(🏰) )本(běn )书的一(yī )些(xiē )出版前的(de )事(😗)宜，此(cǐ )时觉得北(běi )京什么都(dōu )不好，风(fēng )沙(shā )满(🕕)天，建筑土气(qì )，如果不(bú )说(shuō )这是北(běi )京(jīng )还(🙊)没准给(gěi )谁西部(bù )大(dà )开发掉了(le )。我觉得(dé )当(📼)时住的(de )是中国作(zuò )家协会的(de )一个(😨)宾馆(guǎn )，居然超(chāo )过(guò )十一点(diǎn )钟(zhōng )要关门(mé(🐯)n )，幸好北京(jīng )的景色也(yě )留不住我(wǒ )逛到半夜(🚎)(yè )，所以早(zǎo )早躲在里(lǐ )面(miàn )看电视(shì )，看了一(yī )个(gè )礼拜电(diàn )视(shì )回去了(le )，觉得(❔)上海(hǎi )什么都好(hǎo )，至少不(bú )会一个饺(jiǎo )子比(🐶)馒头(tóu )还大。 他说：这(zhè )有(yǒu )几辆两(liǎng )冲程(📻)的TZM，雅(yǎ )马哈的，一百五(wǔ )十(shí )CC，比这(🏼)车(chē )还小点。 这天老夏(xià )将车拉到(dào )一百二十(🧢)(shí )迈，这个(gè )速度下大(dà )家(jiā )都是眼(yǎn )泪(lèi )横(🕙)飞，不(bú )明真相的(de )人肯定以(yǐ )为这两个(gè )傻×开车(chē )都能开得(dé )感动得哭(kū )出(🈸)来。正(zhèng )当我们以(yǐ )为(wéi )我们是(shì )这(zhè )条马路(🚙)(lù )上(shàng )飞得最快(kuài )的人的时(shí )候，听见(jiàn )远方(✳)传来(lái )涡轮增压(yā )引擎的吼(hǒu )叫声，老(lǎo )夏(xià )稍微减(jiǎn )慢速度说(shuō )：回头看看(🐕)(kàn )是个什(shí )么(me )东西?